Навіть якщо я не пишу тобі листа

І на додачу перший сніг не поспішає на дачних алеях танцювати білий вальс. В іншому — терпимо. Тільки от, якщо хтось проходить повз будинок старого, де я...

Ні-ні, я не помилилася, я знаю, що тобі звичніше Женечка, але повір,... Пишу тобі, смерть дізнався, Щоб просте спасибі сказати, За те,...

Гіркою тривогою сповнена. О, не треба, ні, не треба плакати! Знай, що якщо довго не пишу. Це означає – я йду на захід. Це означає – я до тебе поспішаю.

І здатних вбивати словом — навіть якщо вже нема рук, щоб тримати кулемет. Сьогодні розповісти про кожну... “Можете мені не вірити, але цей лист я пишу сама.

Я пишу тобі листи, без слів і запитань, на які ти не надішлеш мені відповідь.... я відповім тобі на запитання – Навіть якщо без слів, навіть якщо без ласок та посмішки,

Тепер я навіть не дивлюся на небо. Кому показати, якщо побачу хмару? Ти пам'ятаєш, як ми притягали в наші бідні мандрівні будинки-кибитки наші жебраки.

І в думках казала: ось він! Чи не так? Я чула тебе: Ти говорив зі мною в тиші, Коли я бідним допомагала. Або насолоджувала молитвою. Тугу хвилюваної душі...

Я думаю, що навіть звикла до цього. Я навчилася нічого не сприймати всерйоз, у цьому суть Америки. Мова тут зовсім не англійська, що складається...

Навіть і тепер, якщо вона не з тобою, її немає ніде: воістину без тебе моя душа ніяк існувати не може. Благаю тебе, згадай, що я для тебе зробила,...

Другого дня чомусь немає від тебе листа.... Навіть якщо я не пишу, я все одно думаю про тебе і намагатимусь тебе порадувати хоча б декількома словами,...

тобі. Я пишу тобі... Це єдине право, яке ніхто не може у мене відібрати... Я хочу, щоб ти знав: я приймаю будь-яку твою відповідь, навіть якщо вона буде...

Вибач, я не можу не писати тобі листа, інакше просто збожеволію.... Навіть якщо гримне грім посеред ясного неба, (хоча в нас у селі таке вже траплялося)...

Я пишу тобі листа, бо помру від хвилювання, якщо спробую сказати все особисто, в реальному часі, навіть якщо між нами буде екран.

Хоча я тобі заздалегідь пишу, що це погана думка.... і отримуючи листи від нього, не став би нудьгувати, а всю свою увагу звернув би на це і не став шукати...

Тут лишилося два листи, давай дочитаємо. «Милий Мишко, я знаю,... Я завжди залишалася з тобою, я завжди підтримувала тебе, навіть якщо не розуміла.

Мені дуже неприємно тобі це писати, але що мені робити, якщо я бачу, що я... але я сумую жахливо, нікого не бачу і ніде не буваю, навіть якщо доводиться...

Я пишу тобі лист це, Тому що я здригнувся страшно. Привези до моїх ніг літо, Або я зараз помру. Жарт! Я буваю іноді різким. І не ховаю кулаки в штани,

«І може бути, я пишу цей лист спеціально, в таємній надії,... не здивуюся, якщо ти його не читатимеш, але просто знай: я люблю тебе!