На столі давно не митом

Присвячується двірнику чистопольського моргу. На столі давно не митом бачу своє тіло в морзі: старий двірник за склянку спирту обмиває мої ноги.

Вчорашні борщ на немитому столі.... І в нами давно забутих віршах Осіннього неба невиразна просінь, Лише краплями світла на наших руках Бурштинові краплі смоли...

Поки запікається левенг, бабуся висипає на стіл миті плоди глоду та зелені... Підлоги були вкриті брудно-сірим, давно не митим лінолеумом з чорними...

але куру смажили, на чомусь явно давно не митом.... до неї налипло купа гару,... в офіціантів реакції нуль, хоча не раз дивилися на наш стіл!

Поки запікається левенг, бабуся висипає на стіл миті плоди глоду та зелені... Підлоги були вкриті брудно-сірим, давно не митим лінолеумом з чорними...

Незважаючи на те, що всі терміни проведення слідства давно закінчилися,... ніби не вірить, що в його самотню квартиру з давно не митою підлогою...

Потім усі прийшли, носи витерла, за стіл посадила, погодувала, посуд помила. Ні, не весілля ж.... які й помила, бо давно не миті, з учорашнього дня.

Підлога давно не мита, її, можливо, якщо тільки підмітали, і то... На столі панував безлад — залізні кружки брудні, з недопитим чаєм, роками...

А додому хотілося б: хоч посуд помию,та плита давно не мита, мама все лається»,— висловив він ставлення до клопотання слідства про...

Об'єкт був сердитий, не митий, не голить. Грошей давно не було. Заробляти їх за своє тюремне життя він так і не навчився.

Але знову ж таки збентежило, що величезні панорамні вікна СПА центру давно не миті, з підтіканнями дощу, зверху щедро посипані пташиним послідом.

Замість штор – простирадло, явно причепили для зйомок, мабуть, вікна сто років не миті. Шпалери в кутку відійшли від стіни, під столом вузли, на столі...

Вузьке чоло Малишева вкрилося зернистими краплями поту, він важко проковтнув слину, кадик заелозив на його засмаглому або давно не митому горлі.

Я проводила цю строго, згорблену, давно не миту і не голену людину до його квартири. До квартири, в якій немає нічого, крім столу...

просив називати себе на честь Гагаріна Юрою, колупався в помиях і шукав у давно не митом дзеркалі відбиття царя Миколи Другого. «Юро,...

Невелике приміщення відразу заповнив запах давно не митого тіла. Бомж підійшов до столу, за яким розташувався Сомов і, не відриваючись, почав дивитися на нього...

А ось дубовий стіл та лавки, хоч і були давно не скоблені, та не миті, але, напевно, ще довго прослужити змогли б. Головне, стіни міцні та дах цілий.

Петрухін стояв білядавно не митого з давно не стираними шторами вікна, з якого відкривався вид на Малий проспект. Зокрема, на рекламу з «Домом для...